• Sep 25 2026

    历史上的“太平”，为什么常常是后人想象出来的 较新的文章

    历史上的“太平”，为什么常常是后人想象出来的
    人到了一定年纪，容易说从前好。国家也是如此。社会不安的时候，人们喜欢寻找一个过去的太平年代：尧舜之治、文景之治、贞观之治、康乾盛世，仿佛历史上曾经真有一个时期，官清民安，物价便宜，邻里和睦，晚上睡觉不用关门。这样的过去很温暖，所以每逢现实令人烦躁，它就会被重新打磨一遍。 问题在于，历史里的“盛世”究竟是谁的盛世。 一个朝代财政充裕、疆域扩大，当然可以称为国... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：历史哲学 | 阅读：120 views | 标签：
    抢沙发
  • Sep 22 2026

    一个王朝真正开始衰败的时候，往往还看不出来

    一个王朝真正开始衰败的时候，往往还看不出来
    人们谈一个王朝的衰亡，总喜欢寻找一个显眼的年份。安史之乱、靖康之变、土木堡之变，或者某一位皇帝即位、某一个权臣上台，仿佛历史也像人一样，有一张医院开的死亡证明，上面写着病从何年何月开始。这样读历史很方便，因为事情有了开头，也有了罪人。可惜真正的历史，大多并不肯这样配合。 一个国家真正开始衰弱的时候，往往仍然非常热闹。街市照常开门，官员照常升迁，宫殿甚至还在... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：历史哲学 | 阅读：151 views | 标签：
    抢沙发
  • Sep 19 2026

    强国家为什么需要一个“不那么听话”的社会

    强国家为什么需要一个“不那么听话”的社会
    谈国家能力时，人们很容易产生一个直觉：国家越强越好。 政府命令能够迅速执行，税收能够征收，政策能够覆盖全国，当然比什么都管不了好。 但历史还有另一面。 如果国家强到社会中所有组织都必须完全依附政府，会发生什么？ 答案可能不是国家更强。 而是：国家必须亲自承担越来越多原本可以由社会完成的事情。 社会并不只是被治理对象 一个社会内部本来就存在大量中... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：历史哲学 | 阅读：172 views | 标签：, ,
    抢沙发
  • Sep 13 2026

    中国传统社会为什么重视礼—秩序.边界与人情社会的深层逻辑

    中国传统社会为什么重视礼—秩序.边界与人情社会的深层逻辑
    中国传统社会为什么如此重视“礼”？ 如果只是把礼理解成礼貌、仪式或者繁文缛节，很难理解它为什么能够在中国历史上维持如此长久的生命力。 礼真正要解决的问题，其实是一个所有社会都必须面对的问题： 人与人不同，利益也不同，那么彼此究竟应当如何相处？ 任何社会都需要边界。现代社会大量依靠法律、合同、组织规章和个人权利来确定边界，而传统社会没有如此密集的现代制度... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：历史哲学, 历史礼教 | 阅读：1100 views | 标签：,
    抢沙发
  • Sep 13 2026

    城市是思想的加速器：为什么很多新观念总是先在城市出现

    城市是思想的加速器：为什么很多新观念总是先在城市出现
    如果把人类历史中许多重要思想变化画在地图上，会发现一个有意思的现象：它们往往高度集中在城市。 古代雅典，宋代汴京和临安，文艺复兴时期的佛罗伦萨， 17世纪阿姆斯特丹，18世纪伦敦和巴黎， 20世纪上海。为什么？难道城市居民天生比乡村居民更聪明？ 当然不是。真正的原因，是城市创造了一种特别适合观念变化的社会结构。 城市首先制造“陌生人” 传统乡村社会中，人... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：历史哲学, 杂谈 | 阅读：1102 views | 标签：
    抢沙发
  • Sep 09 2026

    战争制造国家，也会毁掉国家：一句名言背后的另一半历史

    战争制造国家，也会毁掉国家：一句名言背后的另一半历史
    Charles Tilly 有一句非常著名的话： “War made the state, and the state made war.” 战争制造国家，国家制造战争。 这句话对欧洲国家形成研究影响巨大。 但如果把它理解成：“只要战争多，国家就会越来越强。” 那就完全错了。 战争确实可以推动税收、军队和官僚体系发展。 同样也可以让一个国家财政崩溃、人口逃亡、行政瓦解。 真正的问题不是：战争会不会制造国... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：历史哲学, 杂谈 | 阅读：1130 views | 标签：
    抢沙发
  • Sep 08 2026

    边疆从来不是一条线：帝国怎样在模糊地带统治世界

    边疆从来不是一条线：帝国怎样在模糊地带统治世界
    现代地图给人一种强烈错觉：国家之间天然就应该存在清晰边界。 一条线过去，左边属于甲国，右边属于乙国。 但在人类历史的大部分时间里，真正的边疆往往不是一条线，而是一大片模糊地带。 这里可能同时存在帝国军队、地方部落、商人、牧民、移民、宗教团体和多个政治权威。 所以理解古代帝国时，如果拿现代国界线去想象秦汉、罗马、奥斯曼甚至蒙古帝国，很容易产生误解。 ... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：历史哲学 | 阅读：1115 views | 标签：,
    抢沙发
  • Sep 02 2026

    故事为什么常常比数据更能说服人？

    故事为什么常常比数据更能说服人？
    假设新闻告诉你：某场灾难影响了十万人,你可能觉得严重。 现在换一种写法：新闻介绍一个九岁孩子，他的学校被毁，父母失踪，他每天带着一个旧书包住在临时安置点。 很多人的情绪会突然变得更强烈。 这是传播中一个非常重要的现象： 人很难对数字产生感情，却很容易对一个具体的人产生感情。 大脑不是统计软件 十万人是一个抽象概念。 一个具体孩子却拥有：姓名、脸、... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：文案策划 | 阅读：1218 views | 标签：, ,
    1条评论
  • Aug 31 2026

    革命之后，旧世界为什么没有立刻消失

    革命之后，旧世界为什么没有立刻消失
    革命最容易给人一种视觉错觉，旗帜换了，皇帝走了，政权名称改变。 新的宪法、新的口号、新的纪年出现。 于是人会自然认为：一个时代结束，另一个时代已经开始。 但是历史真正奇怪的地方在于： 政治权力可以一夜变化，社会结构却很少一夜变化。 法国大革命推翻君主制以后，法国并没有重新从零开始；辛亥革命终结帝制以后，中国的县城、税收、军队、士绅关系和基层治理也没... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：历史哲学 | 阅读：1151 views | 标签：, , ,
    抢沙发
  • Aug 28 2026

    世界性历史研究:观察不同文明怎样面对共同的人类问题

    世界性历史研究:观察不同文明怎样面对共同的人类问题
    一个文明真正的特点，往往只有比较以后才能看见。 鱼如果永远生活在水里，反而最难知道什么叫水。 罗马帝国可以帮助我们重新看秦汉帝国 秦汉与罗马不能简单对应。 一个位于东亚，一个围绕地中海；行政制度、城市传统、军事结构和文化背景都有巨大区别。 正因为不同，比较才有价值。 例如两个大型帝国都需要解决： 怎样管理远距离领土？ 如何建设道路？ 地方精... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：历史哲学 | 阅读：1160 views | 标签：, ,
    抢沙发
  • Aug 26 2026

    历史电影为什么永远无法完全忠于历史？

    历史电影为什么永远无法完全忠于历史？
    每当一部历史电影上映，评论区里几乎一定会出现一种声音： “历史上根本不是这样的。” 这句话往往没有错。 电影会改变人物年龄、合并角色、压缩时间、重组对话，甚至为了戏剧效果改变事件顺序。 那么问题来了： 如果历史电影无法完全还原历史，我们为什么还需要它？ 更进一步说： 一部不完全准确的历史电影，有没有可能仍然表达某种历史真实？ 历史本身就不能被完... 阅读全文
    作者：盘古飞龙 | 分类：音乐影视 | 阅读：1174 views | 标签：, , ,
    抢沙发